schoolbook

父

手上拿著話筒，剛結束了與父親的電話，我想起好多事情。
──────────────────────────────────
小時候，總覺得家很寬闊，三層樓大的房子，是我的天地。陽台是嬉鬧的地毯、客廳是看電視的床，這是我的世界。
家裡唯一的大人，是我母親，早也忙晚也忙，甚至得把我寄放在朋友家，偶有閒暇，媽才會帶我出門走走。
小小的腦袋瓜不懂，為何出門時母親帶的東西特別多。外頭，別的孩子左邊是父親、右邊是母親，就我，左手空空如也，右手牽著母親在公園裡散步。
從很小的時候，父親就常不在身邊，因為工作因素，使他不得不自己住在外頭，我的家中似乎沒有，父親。
父親大約兩三個月會回來一次，帶我去南港家附近的木柵動物園。然而每次爸回到家裡來，我卻有一種陌生，一種無以名狀的陌生──他是我父親，但是我對他不熟，就像我從來沒有父親一樣。雖然，雖然我知道他是我爸、那個在外工作、每個月支付生活費的人，然而小時候對父親的印象，也只是一個衣衫略帶汗味、肩膀寬闊、稍有駝背的男人，也僅僅於此。
我一直不太懂父親這兩個字的定義是什麼，我一直不懂為什麼別人的父親常常帶孩子出來散步，我卻沒有；不懂為什麼別人父親總能替小孩慶生，我卻沒有；不懂為什麼別人父親常在家陪孩子，我卻沒有。而我有的，是幾個月才見一次面的爸爸，一個上了年紀的大伯。
依稀記得，我小時候的家庭生活中，似乎只有母親，一直沒有父親。
──────────────────────────────────
我七歲上時，媽申請到澳洲國立大學的博士班，正在躊躇著去留與否，於是先把我安置在父親的家裡，看看我能否適應與爸爸的生活，那時我升小一。
父親在台北市區租的房子位於溫州街，不大不小，一棟莫約二十幾坪的小公寓，記得是三樓，外頭還有小陽台。第一次進到父親的家裡，落地窗的那端，陽光灑了進來，一種溫和的暖。乳白色的牆壁上掛著一些油畫，應該是他畫的，色彩多變、線條剛硬，可惜我看不懂那在畫些什麼。
二十幾坪的小公寓，我總感覺小了些。比較南港老家約四、 五十坪 的大小，如此的差異，我有些不太習慣。加上爸似乎不太會整理家務，跟母親說的一樣，所以凌亂的環境更顯得活動空間十分窄小。
雖然房子有些亂，雖然書桌上爸跟我在木柵動物園的照片被隨意擺著、雖然周圍還散亂著稿紙、雖然室內拖鞋一隻留在床邊一隻在客廳、垃圾桶塞滿揉爛的稿子，不過他書架上的書卻擺得很整齊，像是有秩序的軍隊，整齊劃一。我小時候認識的字不多，不懂他書架上擺的是些什麼東西，但是厚度卻不輸給我所認識的百科全書。
走到陽臺的落地窗邊，這時我才發現平時話不多的爸爸其實種了很多盆栽與植物，我打開窗門走出去，雖然盆栽的擺設也略顯隨性，但是我在角落裡看到了盆栽用肥料，更在隨意中嗅得出藝術、在修剪中品嚐得出有條不紊。
那時我看得正出神，卻感覺到有東西盯著我。
「喵～」我回首，一隻黃橙色的短毛貓從沙發椅旁探出頭來。
原來他還養了兩隻貓，這也是我第一次知道爸爸有養貓的習慣，不過媽似乎沒有提起過。
「爸爸，你有養貓哇？」小時候很少看到貓的我，走向沙發椅伸手想摸貓的背，貓兒卻迅速的躲回沙發椅後。
爸說這隻貓比較膽小怕生，但另一隻就不太一樣了。說著說著，他走進房間把他所說的另外一隻貓抱了出來。這隻是灰色的長毛貓，眼角下垂的眼睛透出一股睡意。我發現與其說牠不怕生，倒不如說牠根本不想理我，很懶，懶到連「喵」一聲都不願意。當爸爸把牠放了下來，牠就逕自躲到角落打盹去了。
小學開學的第一天，平時習慣開車的爸心血來潮的說要騎腳踏車載我上課。媽說得對，我跟爸爸這對「笨父子」果然就出了事──我的腳裸捲進了後輪的齒鏈，右腳。我是很少嚎啕喊疼的人，對我來說這次腳上的也不過是皮肉傷。我不緊張但爸可緊張了，他慌張的模樣活像是我斷了腿似的。看著那雙認真的眼神，我心理不禁覺得他有些大驚小怪。
因為腿傷，爸堅持不讓我走樓梯，不管我怎麼說我沒事他都不肯。說著說著，他蹲了下來說要揹我，我拗不過他。走樓梯時，趴在父親背上的我這才發覺爸的背很結實也很寬闊，透出一股暖意。
這是我有印象以來，他第一次揹我。
後來有一次爸開車帶我去吃晚餐，回來的路上，我坐在車上就睡著了。卻隱約，感覺到爸打開車門、揹著我走上三樓，隔天醒來我已經躺在臥房。這次之後我就常常在車上裝睡，等待每次父親揹著我上床睡覺，或許是惡作劇吧？但我想是因為我喜歡回味父親背上有點陌生卻又熟悉的味道，還有從背上流露出的那一股溫暖，那是父愛。
──────────────────────────────────
然而，除了平時要開會外，父親還三不五時要出差工作，不得已，就讓我寄宿在四叔家，還有堂哥堂妹四嬸，偶而爸沒那麼忙時我才回去跟他住。於是在我離開母親身邊生活的一年中，大約有半年以上的時間是在四叔家度過的，
外公中風後，媽放棄了博士的學位、放棄了出國深造的機會，決定留在臺灣，也把我從父親家接回南港生活。爸偶爾也會回南港看我，但頻率總是不高，就跟以前一樣。
小三那年，媽決定搬到埔里，父親因為工作因素而留在台北，依舊。不過他也搬了家，因為溫州街的公寓房租到期，於是他在汐止貸款買了間房子。
雖然與父親一起生活過了，但是時間斷斷續續，對他的印象依舊模糊。
搬到埔里的一年後就遇上九二一，當然，我人在埔里。那天清晨父親開了七個小時的車從台北趕來，打開車門下車的他，頭髮散亂、嘴上留著鬍渣、土黃色的襯衫也沒扎好，露了半邊。媽堅持不回台北，她要留下來幫忙善後與救災，要求父親先帶我回台北。
回台北路上車況很糟，有些地方有倒塌建築物的磚瓦或路燈，有些地方則是因為斷層，地面隆起得高高低低，只能繞路或勉強通過。七個小時的車程爸從沒睡過，換句話說，從地震發生後他就沒睡過，直到開足了來回十四個小時的車才回家裡睡覺。
他帶我回到汐止，買了吃的東西後就先上床睡了，那時他的眼神已經很無力了，對我擺出的笑容也越來越僵，充滿倦意。
那是我第一次進到他汐止的家，空間大了很多，雖然東西還是有些亂，但是整體的感覺比以前好。玄關擺了幾棵小盆栽，綠意點綴木色的鞋櫃與三樓的窗景。一樣乳白的牆色，擺設很普通，而他的油畫則擺在樓梯走道的牆上。沒有太多不必要的傢俱、沒有太多純粹裝飾用的雜物，不過多了點滄桑的氣息，從半舊的傢俱裡嗅得出味兒來。
我逕自走到他的書房，這應該是他全部的藏書了吧？比在溫州街的多了很多，擺設在靠牆的大書櫃上，卻一樣整整齊齊、一絲不茍。小四的我，試著一一略讀書名，才發現老爸讀的書好深好深，淨是一些政論或史論，分類在文學的書籍雖然不少，但比起前者數量上有點懸殊。仔細看看印刷日期，這些書的年紀都很大了，有的甚至比我還要長上十幾歲，它們陪了老爸走過了多少個年頭？不清楚。此刻我看到那隻灰色長毛貓正在角落打盹，另一隻卻不知道躲到那去了。
──────────────────────────────────
九二一地震那年年底，祖母過世。爸的表情不帶有太多的哀傷，但眉頭鎖得很緊，似乎千斤的力量也打不開。向來被尊為儒者的父親，在祖母出殯後就開始蓄鬍象徵守孝。不過那被滄桑染得半白的鬍子卻成了他形象的一部份，雖然媽一直說那樣讓他看起來更老。
大約在台北住了一個多月，埔里的災情大致安定，我還是回到了母親的身邊。
我國中時，忘了是哪年的寒假，我搭巴士上台北去找父親。在台北車站時，他開了那輛買了快七年的墨綠色HONDA來載我。駕駛座車門一打開，爸走了下來，依舊的米色襯衫與卡其色外衣，節儉如他，十幾年都沒買什麼新衣服。
或許因為成長、或許因為有了較多的接觸，我對父親的認識漸漸深於以往，我悲傷於他的臉上的皺紋，也慢慢了解到他漸白於滄桑歲月裡的鬍子與不斷後退的髮際。
爸看到我便笑了，他笑起來眼睛總會瞇成一線，這點一直沒變，變的是眼角旁不斷延伸出來的皺紋。我想起媽給我看過爸年輕時的照片，驚覺歲月在他臉上留下的痕跡是如此的深！然而，母親也是。
那一次上台北，父親應溪頭米堤飯店的老闆之邀，帶著我去住了 一兩 天。
溪頭的森林很靜，那天還起了霧。行李在飯店安頓後，父親便帶著我去森林步道健行。
初春的溪頭微涼，霧氣如白紗般輕掩參天古木，步道蜿蜒林間又似是無止盡的延伸。腳下石階略長青苔、樹梢鳥啼不絕於耳，漫步幽幽古道裡，有種尋仙訪勝的空靈之感。
雖然父親的年紀已大，身體卻還是硬朗，走起這段路來，愛拍照的我只能跟在後頭趕路。路上行人不多，依我拍照的習慣，父親的背影成了我照片中不可或缺的一景。
這時才發覺，爸的每一步都踏得很實，步履穩健的他用著這樣的腳步，踏過多少人情冷暖？踏過多少悲歡離合？踏過多少白雲蒼狗？看著迎面而來的晨光拉長他厚實的背影，我想起小時候他帶著我在山區郊遊，他走路的姿態没變，都這麼多年了，沒變。
──────────────────────────────────
拿在手上的話筒還沒放下，嘟嘟嘟的響個不停。這次他打電話來，是問我要不要上臺北跟他去看看 賴聲川 先生的電影首映會， 十二月三十日 。因為二月初要學測大考，於是我只能說我抽不開身。
是的，我沒有答應他。
爸「喔」了一聲，不長不短不輕不重，語氣從原本的興奮轉成平淡，然後漸漸轉為失望。
「這樣啊……你要考試啊……」我聽得出來，雖然他不善於表達，但我聽得出來他口氣中掩飾的落寞。
「對不起……爸……你放心，二月我大考完，我會上台北找你的，上了大學後，空閒的時間會很多很多的！我會常常去找你的……對不起，爸……對不起……」
「沒關係的！沒關係的，我了解。」爸平靜的說著。
這麼多年來，他工作為了家庭、努力為了理想，現年六十五的他，錯過了我第一次騎腳踏車、錯過了我第一次上台吹長笛、錯過了我第一次作文得獎，不管任何喜怒哀樂、不管任何憂傷歡悅，爸已經錯過了太多太多。
而今，家庭的經濟穩定了、孩子也大了，然而自己也老了。略有空閒的父親想好好花點時間來看看孩子、陪陪孩子，在不知還剩多少的年頭裡，彌補幾近空窗了十七年的父子之情。
我沒有答應他。
此刻我不敢想像他表情的失望、不敢回憶他口氣的沮喪！十七年來，他錯過了我成長的階段我卻不給他機會補償！
想起爸的皺紋與白花的鬍子，心中盡是酸楚。
對不起，爸，對不起……